机の上に醤油を置いたら、
醤油の臭いがする。
窓から流れてきた風が、
塩っぱい香りを追いやってくる。
醤油の隣には無臭の殺虫剤、
害虫を凍らせて駆除する。
振れば出が良くなるものだ。
カラカラカラ、と音がする。
一番手前にたっぷり血袋。
赤錆の臭い、糞尿の臭い、烏賊釣り漁船の潮の臭い。
眼を閉じて、何処か遠くへ行くと好い。
埃ぽい蔵、蠱蠢く森、幸もヱビスもごた混ぜにした海にでも。
ここはお前の部屋なのだから
（そしてもうすぐ、おまえのものではなくなるのだから）。
餞別の晩餐には、醤油と殺虫剤と血袋を、
空のボトルに注いで仰いで、
跡を濁さず、何処吹く風。
